記憶碎片中的現實
萊尼和妻子在家中受歹徒襲擊，妻子被姦殺，萊尼腦部受傷，康復後人生目標只有一個：找到兇手，為妻子報仇。無奈他患上短期失憶症，只能記得剛剛幾分鐘發生的事，其餘就忘得一乾二淨，又怎能追查兇手的線索？他住在某個汽車旅館，但記不起入住的來由；有些人在幫他，他卻不記得見過對方，也不敢完全信任他們。
這就是電影《凶心人》（Memento）的情節，內地譯名為《記憶碎片》，台灣則譯作《記憶拼圖》。電影發行於2000年，導演是後來聲名大噪的基斯杜化．路蘭，當時剛出道不久，已有不同凡響的表現。全片採用獨特的片段式倒敍手法，呈現劇情的來龍去脈──英雄孤軍作戰，最終克服困難，實現人生目標；聽來驟似老套，但其實別有深意。
故事主人翁萊尼利用一些簡單而有效的方法：寶麗萊相機、在照片寫下線索；最重要的線索，則在自己身上刻成刺青，以免丟失或遭人篡改。
幫助萊尼的有兩個人，一個是自稱便衣警察的泰迪，常為萊尼提供兇手線索，並告訴他過去發生了什麼事。第二個是酒吧女侍應娜塔莉，她查到兇手名字是John G，並且找到他的車牌號碼。不過這兩人之間卻充滿敵意，都告訴萊尼不可相信對方。
觀眾在看萊尼的故事，而在影片中，萊尼對着電話說出另外一個故事。
以前他有一個客戶叫森美，同樣患有短期失憶症。森美的太太不相信丈夫真的失憶，覺得可能只是心理障礙，最終想出一個測試的方法。她有糖尿病，每次都是森美給她注射胰島素；他深愛太太，絕不可能為了裝病而危及她的生命。有一天，太太在注射胰島素5分鐘後，故意對他說又到注射時間了。森美毫不懷疑，立刻又打了一針。連續三針打下來，太太終於知道森美的病是真的，可也因為胰島素過量而喪生。
在這個故事的最後，森美獨個兒住在醫院裏，面目安詳，對過去發生的事茫無所知。他知道太太已經不在人世，卻不知死因。在他腦海中殘留的鎏金歲月，夫婦倆恩愛如昔。
為了體現記憶的破碎，並逐步重組真相，影片的倒敍手法先給觀眾賣個關子，隨後透過抽絲剝繭，慢慢展現出一幅合理的拼圖。泰迪確實是便衣警察，他刻意提供線索，一心利用患失憶症的萊尼殺掉好幾個販毒分子，自己順便撈些好處，例如獨攬毒販車裏的幾萬元現金。
娜塔莉的毒販男友被萊尼殺死後，她就轉而利用萊尼，故意惹他將自己打得鼻青臉腫；幾分鐘過後，萊尼已忘掉此事，她就說是仇人所為，激萊尼去擺平仇人。娜塔莉其實想除掉泰迪，為男友報仇，所以把泰迪的真名（John G）和車牌號碼告訴萊尼，說他就是殺害他妻子的兇手。
到此為止，仍然是個老套故事，一個無辜的人被人利用而不自知。
萊尼一直以為自己有自由意志，千方百計為妻子復仇，其實淪為別人的工具。反思我們自己，會不會也是別人手裏的工具呢？真心追求的東西，例如國家利益、民族大義、民主自由，會否也是別人掛在我們鼻子前的胡蘿蔔呢？
真相逐層揭露，愈發令人震驚。泰迪告訴萊尼，他的妻子並沒有死，所謂為妻復仇，根本毫無道理。影片中有一瞬間，萊尼與妻子躺在床上，胸膛可見刺青，足證太太遇襲後依然活着。泰迪又說，萊尼已經報過仇了，並以一張照片證明，滿身是血的萊尼面露笑容，身旁是一個死者。但萊尼不願接受這些事實；不去復仇，人生目的何在？於是把照片搶過來燒掉。他手中的一些警方報告，其中關鍵的幾頁不翼而飛，原來是自己故意撕掉，自我欺騙。
影片一開始，萊尼開槍殺死泰迪，無疑是娜塔莉的陷害，但也是萊尼為求隱瞞真相，以繼續他的狂想。至此觀眾才恍然大悟，萊尼不僅受騙，更在自我欺騙；他處心積慮，把自己塑造成不幸的受害人兼正義的復仇者。觀眾一直從電影主角的視角出發而所理解的因果關係，不過是主角憑空臆造出來而已。
至於森美的故事，究竟與萊尼有什麼關係？泰迪告訴萊尼：森美這個人也純屬萊尼的虛構。劇終時，醫院中森美坐在輪椅上，態度安詳，但一瞬間卻幻化為萊尼的面目，觀眾方才意識到，森美的故事其實正是萊尼的寫照，萊尼太太去世，只因她為了測試萊尼的病而注射了過多胰島素。
作為觀眾，我們看到萊尼的真相，可是在自己的現實生活裏，難道就敢肯定不是像萊尼一樣，活在自己主觀臆造的世界嗎？縱使我們沒有短期失憶症，但又怎麼知道，我們意識到的世界就是完全真實、客觀的世界？到底有沒有一個獨立於意識之外的真正客觀而中性的世界？
一般人以為西班牙鬥牛士揮舞紅色斗篷來激怒公牛，其實牛天生色盲，根本分辨不出紅色。我們以為這個世界存在於我們的意識之外，其實人和牛看到的世界很不同。那麼，哪一個世界更真實呢？一個名為Michael G. May的美國人，3歲時因意外雙目失明，生活卻一切正常，讀書、結婚、生子、創辦公司，最可驚嘆的是他在1984年冬季殘奧會上勇奪3枚滑雪銅牌，以每秒65英里的速度保持盲人滑雪記錄。46歲那年，經科學家的妙手回春，他能看得見了，但日常生活偏偏難以維持：不敢下樓梯、見到太太的臉卻感到陌生、坐在車裏只覺得路邊的告示牌一塊塊高速向頭頂砸來。
這說明，我們習以為常的視覺，其實是原始數據經過大量的篩選、解讀，然後呈現給大腦的一個所謂「合理」的現實。
正常人的左右大腦通過名為胼胝體（corpus callosum）的一束神經相連，但有少數人為了治病，把胼胝體切斷了，左右腦無法交流訊息，以致出現「腦分裂」（split-brain）症狀。在一個著名的實驗裏【註】，向病人左腦展示雞爪，右腦展示雪景。受此提示，與右腦相關的手會指向雪鏟的圖片。這時請病人解釋為何選擇雪鏟。負責語言表達功能的是左腦，所以並不知道另一半大腦所看見的雪景，但病人絲毫沒有覺得不妥，毫不猶豫地回答：「這很簡單，需要用鏟子來清理雞棚。」由此可見，我們的大腦常常現編現造，把互不相關的事情串成一個說得通的故事。
明乎此，當前社會政治撕裂和民粹主義盛行，可能有更好的解讀。對於香港特區反修例和美國大選，大家看見的事實並沒有什麼分別，可是兩個陣營的人有不同的解讀，甚或截然相反的結論。政治觀點不同，存在更深層次的原因，人類大腦從來不是一部照相機，不會把現實原封不動地呈現給意識；它在不停地選擇、解讀。每個人意識到的世界永遠都是主觀的，你、我所看到、意識到的世界，從來都不是一模一樣。
那怎麼辦呢？至少有一點，不要太把自己認識到的世界當回事，不要以為眼見為實，照單全收。明乎此，方能做到「收餘恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因」。
註：Bradley W. Carroll (2005), “An Experiment with a Split-Brain Subject”, Honors PS1500 home page.
參考文獻：
Lukas J. Volz and Michael S. Gazzaniga (2017), “Interaction in isolation: 50 years of insights from split-brain research”, Brain, vol 140, issue 7: pp. 2051–2060.
〈科學發現：自由派與保守派大腦 語句解讀大不同〉，《文學城》，2020年11月13日
周文 港大經管學院副教授
黃影紅 香港經濟及商業策略研究所名譽副研究員
（本文同時於二零二零年十二月九日載於《信報》「龍虎山下」專欄）
