记忆碎片中的现实
莱尼和妻子在家中受歹徒袭击，妻子被奸杀，莱尼脑部受伤，康复后人生目标只有一个：找到凶手，为妻子报仇。无奈他患上短期失忆症，只能记得刚刚几分钟发生的事，其余就忘得一乾二净，又怎能追查凶手的线索？他住在某个汽车旅馆，但记不起入住的来由；有些人在帮他，他却不记得见过对方，也不敢完全信任他们。
这就是电影《凶心人》（Memento）的情节，内地译名为《记忆碎片》，台湾则译作《记忆拼图》。电影发行于2000年，导演是后来声名大噪的基思杜化．路兰，当时刚出道不久，已有不同凡响的表现。全片采用独特的片段式倒叙手法，呈现剧情的来龙去脉──英雄孤军作战，最终克服困难，实现人生目标；听来骤似老套，但其实别有深意。
故事主人翁莱尼利用一些简单而有效的方法：宝丽莱相机、在照片写下线索；最重要的线索，则在自己身上刻成刺青，以免丢失或遭人篡改。
帮助莱尼的有两个人，一个是自称便衣警察的泰迪，常为莱尼提供凶手线索，并告诉他过去发生了什么事。第二个是酒吧女侍应娜塔莉，她查到凶手名字是John G，并且找到他的车牌号码。不过这两人之间却充满敌意，都告诉莱尼不可相信对方。
观众在看莱尼的故事，而在影片中，莱尼对着电话说出另外一个故事。
以前他有一个客户叫森美，同样患有短期失忆症。森美的太太不相信丈夫真的失忆，觉得可能只是心理障碍，最终想出一个测试的方法。她有糖尿病，每次都是森美给她注射胰岛素；他深爱太太，绝不可能为了装病而危及她的生命。有一天，太太在注射胰岛素5分钟后，故意对他说又到注射时间了。森美毫不怀疑，立刻又打了一针。连续三针打下来，太太终于知道森美的病是真的，可也因为胰岛素过量而丧生。
在这个故事的最后，森美独个儿住在医院里，面目安详，对过去发生的事茫无所知。他知道太太已经不在人世，却不知死因。在他脑海中残留的鎏金岁月，夫妇俩恩爱如昔。
为了体现记忆的破碎，并逐步重组真相，影片的倒叙手法先给观众卖个关子，随后透过抽丝剥茧，慢慢展现出一幅合理的拼图。泰迪确实是便衣警察，他刻意提供线索，一心利用患失忆症的莱尼杀掉好几个贩毒分子，自己顺便捞些好处，例如独揽毒贩车里的几万元现金。
娜塔莉的毒贩男友被莱尼杀死后，她就转而利用莱尼，故意惹他将自己打得鼻青脸肿；几分钟过后，莱尼已忘掉此事，她就说是仇人所为，激莱尼去摆平仇人。娜塔莉其实想除掉泰迪，为男友报仇，所以把泰迪的真名（John G）和车牌号码告诉莱尼，说他就是杀害他妻子的凶手。
到此为止，仍然是个老套故事，一个无辜的人被人利用而不自知。
莱尼一直以为自己有自由意志，千方百计为妻子复仇，其实沦为别人的工具。反思我们自己，会不会也是别人手里的工具呢？真心追求的东西，例如国家利益、民族大义、民主自由，会否也是别人挂在我们鼻子前的胡萝卜呢？
真相逐层揭露，愈发令人震惊。泰迪告诉莱尼，他的妻子并没有死，所谓为妻复仇，根本毫无道理。影片中有一瞬间，莱尼与妻子躺在床上，胸膛可见刺青，足证太太遇袭后依然活着。泰迪又说，莱尼已经报过仇了，并以一张照片证明，满身是血的莱尼面露笑容，身旁是一个死者。但莱尼不愿接受这些事实；不去复仇，人生目的何在？于是把照片抢过来烧掉。他手中的一些警方报告，其中关键的几页不翼而飞，原来是自己故意撕掉，自我欺骗。
影片一开始，莱尼开枪杀死泰迪，无疑是娜塔莉的陷害，但也是莱尼为求隐瞒真相，以继续他的狂想。至此观众才恍然大悟，莱尼不仅受骗，更在自我欺骗；他处心积虑，把自己塑造成不幸的受害人兼正义的复仇者。观众一直从电影主角的视角出发而所理解的因果关系，不过是主角凭空臆造出来而已。
至于森美的故事，究竟与莱尼有什么关系？泰迪告诉莱尼：森美这个人也纯属莱尼的虚构。剧终时，医院中森美坐在轮椅上，态度安详，但一瞬间却幻化为莱尼的面目，观众方才意识到，森美的故事其实正是莱尼的写照，莱尼太太去世，只因她为了测试莱尼的病而注射了过多胰岛素。
作为观众，我们看到莱尼的真相，可是在自己的现实生活里，难道就敢肯定不是像莱尼一样，活在自己主观臆造的世界吗？纵使我们没有短期失忆症，但又怎么知道，我们意识到的世界就是完全真实、客观的世界？到底有没有一个独立于意识之外的真正客观而中性的世界？
一般人以为西班牙斗牛士挥舞红色斗篷来激怒公牛，其实牛天生色盲，根本分辨不出红色。我们以为这个世界存在于我们的意识之外，其实人和牛看到的世界很不同。那么，哪一个世界更真实呢？一个名为Michael G. May的美国人，3岁时因意外双目失明，生活却一切正常，读书、结婚、生子、创办公司，最可惊叹的是他在1984年冬季残奥委会上勇夺3枚滑雪铜牌，以每秒65英里的速度保持盲人滑雪记录。46岁那年，经科学家的妙手回春，他能看得见了，但日常生活偏偏难以维持：不敢下楼梯、见到太太的脸却感到陌生、坐在车里只觉得路边的告示牌一块块高速向头顶砸来。
这说明，我们习以为常的视觉，其实是原始数据经过大量的筛选、解读，然后呈现给大脑的一个所谓「合理」的现实。
正常人的左右大脑通过名为胼胝体（corpus callosum）的一束神经相连，但有少数人为了治病，把胼胝体切断了，左右脑无法交流讯息，以致出现「脑分裂」（split-brain）症状。在一个著名的实验里【注】，向病人左脑展示鸡爪，右脑展示雪景。受此提示，与右脑相关的手会指向雪铲的图片。这时请病人解释为何选择雪铲。负责语言表达功能的是左脑，所以并不知道另一半大脑所看见的雪景，但病人丝毫没有觉得不妥，毫不犹豫地回答：「这很简单，需要用铲子来清理鸡棚。」由此可见，我们的大脑常常现编现造，把互不相关的事情串成一个说得通的故事。
明乎此，当前社会政治撕裂和民粹主义盛行，可能有更好的解读。对于香港特区反修例和美国大选，大家看见的事实并没有什么分别，可是两个阵营的人有不同的解读，甚或截然相反的结论。政治观点不同，存在更深层次的原因，人类大脑从来不是一部照相机，不会把现实原封不动地呈现给意识；它在不停地选择、解读。每个人意识到的世界永远都是主观的，你、我所看到、意识到的世界，从来都不是一模一样。
那怎么办呢？至少有一点，不要太把自己认识到的世界当回事，不要以为眼见为实，照单全收。明乎此，方能做到「收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水、苦海回身、早悟兰因」。
【注】注：Bradley W. Carroll (2005), “An Experiment with a Split-Brain Subject”, Honors PS1500 home page.
参考文献：
Lukas J. Volz and Michael S. Gazzaniga (2017), “Interaction in isolation: 50 years of insights from split-brain research”, Brain, vol 140, issue 7: pp. 2051–2060.
〈科学发现：自由派与保守派大脑 语句解读大不同〉，《文学城》，2020年11月13日
周文 港大经管学院副教授
黄影红 香港经济及商业策略研究所名誉副研究员
（本文同时于二零二零年十二月九日载于《信报》「龙虎山下」专栏）
